«Пьем чай на полночных кухнях — нам было нужно так много» - поет Гребенщиков мне из соседней комнаты (это — БГ-из-соседней-комнаты — особенное свойство акустики).
«Запрягай коней беспредела» - отчаянно взвывают ему в тон потерянные с вечно светящимися глазами.
«Ну-ка, мечи стаканы на стол» - отзывается даже на сельском застолье.
А я сегодня была в компании людей, которые «а я живу в центре циклона, и вверх и вниз — мне все одно».
Единственный концерт БГ, на котором я мечтала побывать — это формат квартирника. И встреча в маленьком новооткрытом киевском пабе очень была на него похожа.
«Удивительно, какие разные люди меня слушают: разных возрастов, разных полов, вероисповеданий, таких разных!» - восклицает БГ, и поет «Зимнюю розу». «И я люблю тебя, в точности такой, как ты есть».
И все эти удивительные люди в зале — совсем, совсем неожиданно другие, подтверждающие его слова — да, все эти люди разные, целевая аудитория его песен смешалась до смешного.
Хиппи вместе с депутатами, маленькие девочки, вроде меня, и веселые многодетные матери, суровые непоколебимые скалы и гибкие змеящиеся реки.
Репертуар его песен похож на блюда в мишленовском ресторане. Каждый может выбрать блюдо по вкусу.
И даже тыкая пальцем наугад, ты никогда не ошибешься, и вкус будет на высочайшем уровне.
В БГ меня восхищает, вероятно, это мастерство собирать свою команду. Ведь мало быть единственным шефом на кухне, а важно, чтобы каждый участник в команде мог повторить и поддержать то же самое. Эта слаженность разных его коллективов, собранное рабочее спокойствие и такие разные оттенки и настроения его «музыкальной кухни» за все время.
Здесь не удивляют, здесь просто — профессионально радуют.
И это чувство радости, рассыпанное крупицами избранных фраз в песнях, как идеальная приправа, которую учуешь только, если сам захочешь.
Каждая такая приправа — целый пласт истории и жизни, которую так по-разному успели прожить собравшиеся в зале.
Удивительно, насколько не пересекалась с моим представлением о песнях Аквариума аудитория этого вечера. У нас нет совершенно никакого общего опыта, кроме его песен, и оттенка Пелевенщины. Люди в малиновых пиджаках прожили свои трансформационные 90ые, у них семья, дети, ироничный буддизм и шашлычные медитации. Люди с растерянными глазами сотни раз переодели белые воротнички и теперь смотрят уверенно и смело прорезают глазами зал сквозь стекло бокалов. Девушки пьют Шато-Лафит из горла и смеются хорошо знакомым словам - «то, что ждет тебя завтра, это то, от чего ты бежал вчера».
Когда мне было 15, я подпевала Гребенщиковскому «мне 25 и десять из них я пою, не зная, о чем». И начинала свой путь, в котором я не знала, о чем пою, но не могу молчать.
Тогда я знала наизусть все песни до 1989 года, и могла играть в бисер, выстраивая разговоры только из цитат его песен.
Я прожила всю свою сознательную жизнь с его песнями — и выбрала именно их, потому что нашла в них смыслы и радость, с которыми я говорю на одном языке. Это язык снов и чувств, язык пламени внутреннего огня, который горит светом, а не тьмой.
В 25 лет я пела, «я просто пытался растить свой сад и не портить прекрасный вид»,
и в 28, сейчас, я сижу за одним столиком с веселыми мужчинами, и один приглашает другого в свой личный огромный дендропарк.
А Гребенщиков смотрит на нас, расцветающих, ярче роз, от его песен, и спокойно улыбается своему разросшемуся саду.
#концертбг #концертаквариума #концертбгвкиеве