В тексте описывается осенняя атмосфера, наполненная звуками и цветами, а также воспоминания, связанные с пылью на подоконнике. Автор задается вопросом о том, как много эстетики хранит живая пыль и как ее можно передать на другой язык. Описывается также прикосновение к предметам, которые оставляют свои отпечатки на пыльном подоконнике.